কথোপকথন

এসে গেছি তিন রাস্তার মোড়। ভাবছি কোন দিকে যায়- ডাইনে না বামে?

ডাইনেই যাই দেখি কি হয় ওখানে। 

বড় সাইনবোর্ড। বাঁশের খুঁটিতে টান্ টান্ দড়ির বাঁধন। লিখা বাংলায় "কাটছে মাটি, দেখবি যদি আয়।"

দুপুর রোদে মেয়ে-মরদে করছে কাম।

পায়ে পড়ছে মাথার ঘাম।

 ঢিল-ছোড়া দূরে,ঝুড়ি হাতে মংলু দাঁড়িয়ে।

শুধালাম তাকে,কেমন আছো মংলু?

মংলু বলে, কিমন থাইকবো বাবু,গতর খাঁটা নোক,

ছেরা কপাল উপস বারো মাস।

 আমি বলি কামের টাকা ঠিকঠাক দেয়?

মংলু বলে,ইমন কথা যেন আমার শুনা উচিত লয়।

ডর লাগছে বুকে।

ঠিক আছে বুঝেছি।

পাওনা ঠিক ঠাক।

প্রতিবাদ করো না?

হুঁ.....সিবার সত্যকাম কাজিয়া কইরলে,সত্যকামের জেল হইল।

পুলিশ ঠেঙ্গায় মাইরলো; কত নোকের হাত-পা ভাইংল। হাসপাতাল গেইলো।

মেইয়া গুলান ছুটে পালাই গেইলো।কাপড় ছিড়ইলো কাঁটাই।

তারপর কি হ'লো, মংলু?

সত্যকাম জেলে যাবার কালে বইল্যা গেইলো, তোরা ভাবিস নাই। ইমন দিন থাইকবেক নাই।বাবুদের চুষা- কাঁটি আর না চুষব। নতুন সকাল আইসবেক।

দ্যাখে লিস...

তুঁহাদের কোনই অভাব থাইকবেক নাই।

 মংলু যায় চলে,কথা থেকে যায়।

কথাগুলো স্মৃতির ঝিনুকে আলগোছে রাখি,ভাবছি

কোন দিকে যায়-ডাইনে না বামে........