একটি বৃষ্টির রাত

তারা সবাই মাঠ থেকে ফিরেছে,

পথঘাট জনশূন্য,মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে,

বেণীমাধব ঘরে বসে একমনে মহাভারত পড়ছে,

তার মাথার ওপরে টিনের চালা চুঁয়ে বৃষ্টির জল দাওয়ায় পড়ছে,

তার সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই,

একমনে সে পার্থের বীরত্বের কাহিনী পড়ছে আজ,

রুমি মাসি হেঁসেলে ঢুকলেন এইমাত্র,

তাঁর রাত্রির খাবার বানানোর তাড়া রয়েছে,

মনো বলদ দুটোকে জোর করে গোয়ালে ঢুকাচ্ছে,

এতক্ষণ তারা বৃষ্টিসিক্ত হচ্ছিল,

ঠান্ডায় কাঁপছে আর গাত্র ঝাড়া দিচ্ছে তারা,

রুপাই মাঝি অনেক আগেই খেয়া-পারাপার করে বাড়ি ফিরেছেন,

এখন তিনি সটান শুয়ে চৌকিতে নিশিযাপন করছেন,

রুধিরাম চৌকিদার একবার হাঁক ছাড়লেন,

সঙ্গে তাঁর টর্চের আলো বট গাছের শাখা ও পত্রে পতিত হয়ে অকস্মাৎ আলোকিত হলো,

ধীরে ধীরে যামিনী গভীর হলো,

সকলে নিদ্রাতুর চক্ষে শয়নকক্ষে প্রবেশ করল,

শুধু নেপুদের বাড়ির কুকুরটা হঠাৎ ভৌ ভৌ করে চিৎকার করে উঠলো,

বোধ হয় কোন অপরিচিত ব্যক্তি রাস্তা দিয়ে পথ হাঁটছে তাই।