খোলা চিঠি

যদি কখনো মানুষ পৃথিবী হতো

যদি কখনো সবাই এক সরল রেখায় থাকতো

আনন্দ জোয়ারে ভাসতো 

হলফ করে পারি বলতে 

লিখতাম না এ কথা খোলা চিঠিতে।

 

এই তো সে দিন

হাসপাতাল আর জি করে

নৈশ কর্তবে

এক তরুণী ডাক্তার

ধর্ষণ- খুন চত্তরে 

মায়ের বুক ফাটে বোবা কান্নায়।

এখনো পায়নি বিচার 

অনশনে শত শত ডাক্তার।

ডাক দিল

ব্রিগেড চল

সভা মাঝে এক বিদ্রোহী এসে

তাপসীর কথা বলতেই

পাশ থেকে ক'জন

তার টু৺টী চেপে ধরলো।

মিথ্যা নয় অঙ্গুলি হেলনে 

বাম ও ডান দিক স্থির হয়।

প্রতি রাতের অন্ধকারে 

পাচার হচ্ছে ভালবাসা 

তাইতো ধর্ষিতা বকুল গ্রাম ছাড়ে লজ্জায় 

এতক্ষণে 

সে কলকাতার কোন এক নিষিদ্ধ পল্লীতে 

এক মাসির সাথে। বন্ধ পাট কলের শ্রমিক হাত কাটা পঞ্চুর বউ বাসন মাজে 

এক বাবুর বাড়িতে। 

মেয়েটা আইবুড়ো 

তাই যে যখন ডাকে, 

সে তার সাথে ঘুরে।

 

সেদিন ছিল শুক্রবার রমজান মাস 

গফুর ছিল না বাড়িতে। 

মেঘের রক্তের চাদরে কারা যেন ঢেকে দেয় মর্জিনা বিবির মুখ। 

কেউ এলোনা কাছে, 

গফুরের সাজানো বাগান শুকিয়ে যায় 

মাটির বুকে কবরের কান্না আজও শোনা যায়। 

যদি কখনো মানুষ পৃথিবী হতো 

লিখতাম না এসব কথা খোলা চিঠিতে।