কবিতা সংকলন

বিকালের রোদ

১.
বিকালের রোদ গায়ে গা লাগালে
চমকে পাশ ফিরেছিলাম 
শকুন পাখিটা ভাগাড়ের দিকে 
উড়ে না গিয়ে 
ফাঁকা জ্যালজেলে মাঠটায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল
পাশের ঘরে খুকু তখন সপ্তমে নি ধরেছে
পাক খাচ্ছিল মাথার উপর পাখা
তবুও দরদরে ঘাম নিম্নাঙ্গকে স্নান করাতে ব্যস্ত।
২.
বিকালের রোদ শুনেছিলাম নরম, মায়াময় হয়
এখন বিকাল এলেই আমার অবশ লাগে
শুয়ে পরব নাকি ওই শকুনের মত
অসহায়, ছায়াহীন, একা, নির্জীব
শশ্মানের ঘ্রাণ লেগে থাকে মনে
ক্লেদ রক্ত আর পুঁজ গন্ধ 
পুরনো বই এর পাতা খুঁজি 
হলুদ সুগন্ধ এবার নিশ্চয় পাব।
৩.
মার সাথে আমার ছোটবেলায়
একবার বাড়ি ফিরছিলাম 
বিকালের রোদ ছিল আকাশের চাদরে
মা আমাকে ঢেকে দিয়েছিল খুব আদরে 
মনে পড়ে কি মিস্টি সুবাস
পথের দুধারে অঘ্রানের নতুন ফসল
মুখে পটর পটর বুলি
বুলবুলি টাও হেসেছিল। 
৪.
আরও আছে, ওই যে সেবার বিকালবেলা 
বাবা, ফেরার সময় টাটকা ট্যাংরা কিনেছিল
আমি প্লাস্টিক ব্যাগ দুলাতে দুলাতে-
কেঁদে ফেলি, ভয়ে, ট্যাংরাগুলো
আমার সারা ফ্রকে সিঁটিয়ে 
আমাকে ভেংচি কাটতে চেয়েছিল-
বাবা প্রথম ভয় থেকে 
আমাকে দূরে রাখতে চেয়েছিল।
৫.
খুকুর ছোটবেলার দিকে চেয়ে দেখতে চাই 
বিকালের রোদ খুব আদুরে হয়
ঠোঁটে এসে কথাটা আটকে যায়
যন্তর পাতিতে ঠাসা যন্ত্র জীবন
জীবন? না শকুনের আর্তনাদ?
তবুও তো খুকু পেতে পারে
স্নিগ্ধ, সবুজ, সুবাসিত,সজীব, নরম আদুরে, ভয়হীন, মায়াময় বিকালের রোদ।

       মুক্তি

দেওয়াল, প্রাচীর, পাকাপোক্ত আবেষ্টনে
আজ আসে না আর কবিতা কোন মনে
জমতে জমতে ধুলো 
আকাশ কালো হল
বৃষ্টিহীন মেঘ, ঝুল কালো।। 

কবিতা নয়
মরে হেজে যওয়া আকুলিবিকুলি মিনতি
মুক্তি চাই 
বাবা মায়ের সন্তান 
সমাজের মানুষ 
পরিবারের সম্মান 
স্বামীর সম্পত্তি 
টুটি চেপে ধরে 
ভালো হতে হতে
কার ভালো? 
ভালো টাই বা কি?
একটা ধাঁধা মাথায় ঘুরপাক খায়
পাপ পুন্য
ছোটবেলার রামায়ণের পাঠ
মেয়েদের লক্ষ্মণ সীমানা অতিক্রম 
লাল পতাকায় ছেয়ে যায় শমন
দেশ বিদেশ জুড়ে লড়াই 
নারী পুরুষের নয়
পুরুষতন্ত্রের প্রভাব 
ক্ষমতাবানের অসভ্য আস্ফালন 
জল থেকে মাছকে টেনেহিচড়ে ডাঙায় তুলে 
তার ছটফটানি ভীষণ ভালো 
উপভোগ্য!!! 
আমরা জন্ম গত ক্রুর 
অন্য কে হারানোই লক্ষ্য!! 
এমন স্থানে মুক্তি 
মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে 

তবুও 
চারাগাছ নড়ে 
ঘাসের হলদে ডগার প্রান্তে সুবজের ছোঁয়া আনে
গ্রীষ্মের দাবদাহে
একটু জলের পরশ
বাঁচিয়ে রাখে ভরসা
আর কিছুক্ষণ পরেই আসছে প্রাণের বর্ষা