তুমি আর আমি

কি ছাড়ছ
একটা পচে যাওয়া স্বামী 
আর একটা অহংকারের প্রতীক বাড়ি

কি পাচ্ছ
পায়ের তলায় মাঠ
আর মাথার উপর খোলা আকাশ

সঙ্গে যাচ্ছে কে
স্মৃতি, চোখের জল,অভিমান, দুশ্চিন্তা 
অভিজ্ঞতা আর আমি 

কারা পড়ে রইল
আমার হাতে লাগানো মাধবীলতার গাছ
আমার হাতে সাজানো, আমার রক্তে রোজগার সংসার

কি পারলে না
মুখ বন্ধ রেখে অ্যাডজাষ্ট করতে
সুষ্ঠু ভাবে কম্প্রোমাইজ করতে

কেন যাচ্ছ
সন্দেহ, অসম্মান, নিস্পৃহতা 
পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে

তোমার অন্যায়
স্বাধীন চিন্তা, প্রগতিশীলতা, হৃদয়ের ডাক শোনা 
নিজেকে মেয়ে নয়, মানুষ হিসেবে দেখা 

এগুলো কি অন্যায় নয়
সরা গলা সামাজিক কাঠামো বজায় রাখায় অন্যায়
প্রাকৃতিক নিয়মে নয়

তোমার পাশে কারা
তারাই যারা প্রতিদিন বদলায়
নিজের গতকে মেরে নতুন হয়

কষ্ট আছে 
হ্যাঁ

সুখ আছে 
অনেক 

কিসের সুখ
মুক্তির 

"স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়
সহস্র শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে কে পরিবে পায়? "